版画《小学教师》，力群1945年创作于延安。
一
孟子以“得天下英才而教育之”为君子之乐，无论是否成为令世人瞩目的英才，教而育之使之成才都是人间大幸。如何教而育之，先生之风至关重要。
宋代胡瑗教学严厉不失温和。学生徐积第一次拜见他退出时，忽听到“头容直”一声大喝，被吓一跳，猛然想到这是胡先生在提醒他，连忙端正肩膀，调正脖子，快步躬身退出。胡瑗后来看到徐积腊月里也穿着单薄，只吃米浆凝结的糊块，知其家境贫寒，便安排人常送些衣食予以接济。
近代李叔同曾任教浙江两级师范学堂六年，其教学温和中自生严厉。学生丰子恺回忆，李叔同“从来不骂人，学生犯了过失，他当时不说，过后特地叫这学生到房间里，和颜悦色、低声下气的开导他。”李叔同声音不高，在学生中却极有力量，许多被他开导的学生都说，“李先生的开导真是吃不消，我真想哭出来。”
沈从文则是温和严厉判若两人。在西南联大，他经常给学生改稿、自备邮票为学生寄稿、找朋友帮学生发稿，一贯谦抑敦厚。不过，1946年，26岁的汪曾祺初到上海，生活无着，写信向沈从文哭诉，没想到，沈先生回信却是从未有过的严厉，“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”这一骂，骂醒了汪曾祺，也骂出了一个作家汪曾祺。
教育是天底下最值得敬重的事业，教师是天底下最值得尊敬的职业。无论是以教学为终身事业的教育家胡瑗，还是生活所迫而短期任教的艺术家李叔同，或是无意中走上教席的作家沈从文，虽然禀性有别，教法互异，却又异中有同，在温和严厉、刚柔相济上似乎约定俗成，尽管其表现各有侧重。
“温而厉”语出《论语》。孔子弟子三千，有教无类。他赞赏颜回的举一反三，喜欢曾点的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，肯定曾参的孝悌为本，他的批评也不留情面，对子路的鲁莽直言不讳，对大白天睡觉不读书的宰予痛骂“朽木不可雕也”。对此，学生评价“子温而厉，威而不猛，恭而安”。
二
温而厉，给人的感觉是相貌平和而精神有威，神情恭敬且举止安详，既让人感到可亲，也要让人感到可敬。二者看似对立，实则统一。过分敬重则面目严肃难以接近，过于亲昵则难以立威，唯有当温则温，当厉则厉，两相结合，才能相辅相成。不偏不倚，无过无不及，正是君子之风、中庸之道的体现。教育的目的除了传授知识，更重要的是育人，而育人的根本在立德，关键在于受教者世界观、价值观和人生观的培养，这既不能强加于人，也不能大水漫灌，而需要循循善诱，循序渐进，因材施教，对执迷不悟者，也不能听之任之，在要害处一声棒喝，如醍醐灌顶，及时唤醒。
“其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。”“温而厉”的背后，是其品行、才华等诸多光芒叠加的综合效应。胡瑗七次应考不中，但精通儒家经术，以布衣身份成为太子老师，其“明体达用”之学对理学之形成影响很深，他注重身体力行，即便大伏天，在讲堂上也正装端坐，严明师生之礼，其强调“成天下之才者在教化”，其教育思想和实践后来备受推崇。李叔同从教前，已是名满天下的音乐家、美术家、书法家、戏剧活动家，中国话剧的开拓者之一，在学生眼里，“他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……”上课前，总是提前进班，预先写好板书。沈从文从湘西凤凰一路走来，以“耐烦”二字砥砺自己，笔耕不辍，以小学生逐步蝶变为名作家，成为大学教师，堪称奇迹。
“温而厉”的根本，在于对学生无私的爱。古人称学生为弟子，是告知学生对老师要行父兄之礼，也是提醒老师对学生要尽父兄之爱。李叔同鼓励学生刘质平留日深造，在其学费断供并帮忙申请官费未果后，自己全力资助直至其毕业，并约法四章：其一“此款君受之，将来不必偿还”；其二，“赠款事只有吾二人知，不可与第三人谈及”；其三，“赠款期限，以君之家族不给学费时起，至毕业时止”；其四，“君须听从不佞之意见，不可违背。不佞并无他意，但愿君按部就班用功，无太过不及”。其措辞之严，关爱之深，刘质平回忆说，“先师与余，名为师生，情深父子。”
三
教育引导学生，爱是基础，更是目的。这一点，无论古今，无论学科，也无论从教时间长短，亘古不变。每一个学生都需要爱，禀赋平平甚至不足的同样需要爱，身处困境的更需要爱。用心去爱，才能发现另一颗不同的心，做深入的沟通交流，才能更全面地去理解，找到更确切的方法去解决，帮助其找到自己的位置，改进自己的不足，实现自己的目标。爱以德为根底，与德相伴相行，以爱从教，以德施教，小而言之，需要以德立学，以德立身，大而言之，需要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的胸怀气度。
以“温而厉”教育学生，往往英才辈出。胡瑗桃李满天下，其中有后来成为一代大儒的程颐，一代名相的范纯仁，也有以孝行、博学著闻的徐积。徐积由“头容直”一声大喝联想到“不独头容直，心亦要直也，自此不敢有邪心”，担任楚州州学教授时不断强调，“吾之书，大要以正治心、以直养气而已。”李叔同的学生中，也有漫画家丰子恺，画家潘天寿、李鸿梁，音乐家刘质平、吴梦非，作家曹聚仁等等。沈从文的人文情怀，在汪曾祺的作品中得到了更为充分的展示。更值得一说的是，他们的学生很多参与办学育人，在艺术的传播、人才的培养、文化的承继之路上栉风沐雨接续前行，这是对“温而厉”的“先生之风”最好的回报，也是对孟子“君子之乐”更深远的阐释。
立德树人，惠泽长远。明灯一盏，灯灯相传。（赵建国）
